錢理群，1939年1月30日生于重慶，祖籍浙江杭州。北京大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，并任清華大學(xué)中文系兼職教授，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長，中國魯迅學(xué)會理事，主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識分子精神史研究。代表作有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《周作人論》、《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》、《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》、《1948：天地玄黃》等。
20世紀(jì)80年代以來中國最具影響力的人文學(xué)者之一。他以對20世紀(jì)中國思想、文學(xué)和社會的精深研究，特別是對20世紀(jì)中國知識分子歷史與精神的審察，得到海內(nèi)外的重視與尊重。
錢理群一直關(guān)注教育問題，多有撰述并為此奔走。他被認(rèn)為是當(dāng)代中國批判知識分子的標(biāo)志性人物。
我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，年輕人比我世故得多，我成了“老天真”了。人家經(jīng)常說：“錢老師，你真天真！”這是季節(jié)的顛倒！你們才是該天真，我應(yīng)該世故！（錢理群語）
永遠(yuǎn)活出生命的詩意與尊嚴(yán)
要保持赤子之心很難，怎么能夠一輩子保持赤子之心？這是人生最大的難題。在這方面我想談?wù)勎覀�人的經(jīng)驗，因為在座的還有一些將要畢業(yè)的同學(xué)，我想講點當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)后的遭遇以及我是如何面對的，這可能對在座的即將畢業(yè)的同學(xué)有點意義。
大家一步入社會就會發(fā)現(xiàn)社會比學(xué)校復(fù)雜千百萬倍，大學(xué)期間是一個做夢的季節(jié)，而社會非�，F(xiàn)實。人生道路絕對是坎坷的，你會遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的黑暗、內(nèi)心的黑暗。外在壓力大了以后，你就會覺得絕望，覺得人生無意義，這就是內(nèi)在的黑暗。所以你要不斷面對并戰(zhàn)勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內(nèi)心的光明。我為什么前面強調(diào)打好底子？如果你在大學(xué)期間沒有打好光明的底子，當(dāng)遇到外在黑暗和內(nèi)在黑暗的時候，心里的光明喚不出來，就會被黑暗壓垮，或者和它同流合污。很多人都走這個路子。你要做到不被壓垮，不同流合污，就要在大學(xué)里打好光明的底子，無論是知識底子還是精神底子，內(nèi)心要有一個光明的底子。我自己每當(dāng)遇到外在壓力的時候，總是為自己設(shè)計一些富有創(chuàng)造性的工作，全身心地投入進(jìn)去，在這一過程中抵御外在和內(nèi)在的黑暗。壓力越大，書就讀得越多，寫東西也越多，我每一次的精神危機都是這樣度過的。
我經(jīng)常講，我們對大環(huán)境無能為力，但我們是可以自己創(chuàng)造小環(huán)境的。我一直相信梭羅的話：人類無疑是有力量來有意識地提高自己的生命質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩意而又神圣的。這句話可能聽起來比較抽象，我講具體一點。我大學(xué)畢業(yè)以后，由于家庭出身，由于我一貫自覺地走“白�！钡缆�，盡管我畢業(yè)成績非常好，但就是不被準(zhǔn)許讀研究生。他們說：“錢理群，你書讀得還不夠嗎？正是因為書讀得多，你越來越愚蠢。再讀書，你要變修正主義了。你的任務(wù)是到底層去工作�！彼源髮W(xué)畢業(yè)以后我被分到貴州安順，現(xiàn)在看是旅游勝地了，當(dāng)時是很荒涼的。我是在北京、南京這種大城市長大的，一下子到了一個很邊遠(yuǎn)的底層，又正遇上饑餓的年代，飯都吃不飽。我當(dāng)時被分到貴州安順的一個衛(wèi)生學(xué)校教語文。我印象很深，一進(jìn)課堂就看到講臺前面放了一個大骷髏頭標(biāo)本。衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生對語文課程根本不重視，我講課沒人聽。對我來說，這是遇到了生活的困境，是一個挫折、一個坎坷。話說回來，這對當(dāng)?shù)厝藖碚f不是坎坷，他們也那樣活下去了，但從我的角度來說，是一個坎坷。我當(dāng)時想考研究生，想跳出來，人家不讓我考。這個時候怎么辦？
我面臨一個如何堅持自己理想的考驗。我就想起了中國古代的一個成語：狡兔三窟。我給自己先設(shè)了兩窟，我把自己的理想分成兩個層面：一個層面是現(xiàn)實的理想，就是現(xiàn)實條件已經(jīng)具備，只要我努力就能實現(xiàn)的目標(biāo)。當(dāng)時我分析，雖然對我來說到這里教書是一個坎坷，但是畢竟還讓我教書，沒有禁止我教書，所以我當(dāng)時給自己定了一個目標(biāo)：我要成為這個學(xué)校最受學(xué)生歡迎的老師，而且進(jìn)一步，我還希望成為這個地區(qū)最受學(xué)生歡迎的老師。我把這個作為自己的現(xiàn)實目標(biāo)，因為讓我上課，就給了我努力的余地。于是我走到學(xué)生中去，搬到學(xué)生的宿舍里，和學(xué)生同吃同住同勞動，和學(xué)生一起踢足球、爬山、讀書，一起寫東西。這個過程中，我從我的學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的美。我全身心投入給學(xué)生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。人總要有一種成功感，如果沒有成功感，就很難堅持。我當(dāng)時一心一意想考研究生，但是不讓考，所以我從現(xiàn)實當(dāng)中，從學(xué)生那里，得到了回報。我覺得我的生命很有價值，很有意義，也很有詩意。
我還寫了無數(shù)的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩。我去發(fā)現(xiàn)貴州大自然的美，一大早我就跑到學(xué)校對面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩，一邊畫畫。為了體驗山區(qū)月夜的美，我半夜里跑到水庫去畫。下雨了，我就跑到雨地里，打開畫紙，讓雨滴下，顏料流瀉。我畫的畫完全像兒童畫，是兒童感覺。我堅持用嬰兒的眼睛去看貴州的大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發(fā)現(xiàn)人類的美、孩子的美、學(xué)生的美、自然的美。雖然是非常艱難的，飯也吃不飽，但是有這個東西，我渡過了難關(guān)，我仍然生活得詩意而神圣。也許旁邊人看見我感覺并不神圣，但是我感覺神圣就行了。
在這最困難的時期，饑餓的年代，“文革”的年代，我活得詩意而神圣。我后來果然成為這個學(xué)校最好的老師，慢慢地在地區(qū)也很有名，我的周圍團結(jié)了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個精神基地。
但另一方面，僅有這一目標(biāo)，人很容易滿足，還得有一個理想的目標(biāo)。理想目標(biāo)就是現(xiàn)實條件還不具備，需要長期等待和努力準(zhǔn)備才能實現(xiàn)的目標(biāo)。我當(dāng)時下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講臺上去向年輕人講我的魯迅觀。有這樣一個努力目標(biāo)，就使我一邊和孩子們在一起，一邊用大量的業(yè)余時間來讀書，魯迅的著作不知讀了多少遍，寫了很多很多研究魯迅的筆記、論文�！拔母铩苯Y(jié)束以后，我拿了近一百萬字的文章去報考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點成就，跟我在貴州安順打下的基礎(chǔ)很有關(guān)系。
但是這個等待是漫長的，我整整等了十八年！我1960年到貴州，二十一歲，一直到1978年恢復(fù)高考，三十九歲，才獲得考研究生的機會。那一次機會對我來說是最后一次，是最后一班車，而且當(dāng)我知道可以報考的時候，只剩下一個月的準(zhǔn)備時間。準(zhǔn)備的時候，連起碼的書都沒有。當(dāng)時我并不知道北大中文系只招六個研究生，卻有八百人報考，如果知道了，我就不敢考了。在中國，一個人的成功不完全靠努力，更要靠機會，機會稍縱即逝，能否抓住完全靠你，靠你原來準(zhǔn)備得怎么樣。雖然說我只有一個月的準(zhǔn)備時間，但從另一個角度說我準(zhǔn)備了十八年，我憑著十八年的準(zhǔn)備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉促上陣。我考了，而且可以告訴大家，我考了第一名。我終于實現(xiàn)了我的理想，到北大講我的魯迅。但是話又說回來，如果我當(dāng)初沒有抓住機會，沒有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽教語文，但我仍不會后悔。如果在中學(xué)或是大學(xué)教語文的話，我可能沒有今天這樣的發(fā)展，我有些方面得不到發(fā)揮，但是作為一個普通的教師，我還是能在教學(xué)工作中，就像幾十年前一樣獲得我的樂趣，獲得我的價值。
我覺得我的經(jīng)驗可能對在座的朋友有一點啟示，就是你必須給自己設(shè)置兩個目標(biāo)，一個是現(xiàn)實目標(biāo)，沒有現(xiàn)實目標(biāo)，只是空想，你不可能堅持下來。只有在現(xiàn)實目標(biāo)的實現(xiàn)過程中，不斷有成功感，覺得你的生活有價值，你才能堅持下去。反過來講，只有現(xiàn)實目標(biāo)，沒有理想目標(biāo)，你很可能就會滿足現(xiàn)狀，等機會來的時候，你就抓不住。人總是希望不斷往上走的，所以我覺得人應(yīng)該有現(xiàn)實目標(biāo)和理想目標(biāo)這樣兩個目標(biāo)，而且必須有堅持的精神。對于我，十八年是一個什么概念？是我二十一歲到三十九歲這十八年。一個人的選擇是重要的，更可貴的是有堅持下來的恒心，有定力。這十八年有多少誘惑，多少壓力，不管怎樣，認(rèn)定了就要這么做。你可以想見“文化大革命”那種干擾多大呀，不管這些干擾，你要認(rèn)定這么做，堅持下來，總會有一個機會。即使沒有機會實現(xiàn)理想目標(biāo)，你還有一個可以實現(xiàn)的現(xiàn)實目標(biāo)。大家可以體會到，人掌握自己命運的能力很小，但并不是毫無作為的，人是可以掌握自己命運的，至少可以在一定程度上，在小環(huán)境里，掌握自己的命運，也就是我剛才所說的，人可以使自己在任何條件下都生活得詩意而神圣。
我就是把這樣的經(jīng)驗帶到我進(jìn)入北大之后的幾十年生命歷程之中的。在之后幾十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有時候是難以想象的壓力，身心交瘁，內(nèi)外交困，但是我始終給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)。一個人的生命、生活必須有目標(biāo)感。只有大目標(biāo)、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目標(biāo)、大抱負(fù)轉(zhuǎn)化為具體的、小的、可以操作的、可以實現(xiàn)的目標(biāo)。我把讀一本書、寫一篇文章、編一本書、策劃一次旅游或者到這里來演講這樣的一件一件事情作為具體的目標(biāo)，每一次都帶著一種期待、一種想象，懷著一種激情、沖動，全身心地投入其中、陶醉其中，用嬰兒的眼光重新發(fā)現(xiàn)，把這看作是生命新的開端、新的創(chuàng)造，從中獲得詩的感覺。
我每一次上課都非常緊張 ——包括這一次上課。因為我要面對新的對象，雖然我講的內(nèi)容有講稿，但是諸位是陌生的對象。我這一套東西年輕人能不能接受？煙臺大學(xué)、江西師范大學(xué)的學(xué)生能不能接受？我是你們的爺爺輩，爺爺和孫子之間能對話嗎？而且還是我所不熟悉的，一個遠(yuǎn)方城市的孫子輩，能夠聽懂我的話嗎？我在北京就開始準(zhǔn)備，昨天晚上還在準(zhǔn)備，一直到今天，我看了好幾遍講稿，反復(fù)琢磨，有一種新鮮感、一種期待感�，F(xiàn)在從現(xiàn)場反應(yīng)來看，大家接受了我，我就有一種滿足感。有些內(nèi)容可能是重復(fù)的，但是在我講來卻充滿激情，因為我有新鮮感，有一種創(chuàng)造感。盡管這是一次普通的演講，但它是一次新的創(chuàng)造，是一種新的發(fā)現(xiàn)，包括對諸位的發(fā)現(xiàn)，也是對我自己內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。而且我追求生命的強度，要全身心地投入。大家看我的演講的風(fēng)格就是全身心地投入。我曾經(jīng)給北大的學(xué)生有一個題詞：“要讀書就玩命地讀，要玩就拼命地玩�！睙o論是玩還是讀書都要全身心地投入，把整個生命投入進(jìn)去。這樣才使你的生命達(dá)到酣暢淋漓的狀態(tài)，這是我所向往的。
皖公網(wǎng)安備34070502000103號